Кировский поэт: легко ли сочинять стихи

Андрей Антонов: «И надежда поэтов не бывает тщетной». Фото предоставлено героем публикации.

Наш корреспондент побеседовал с кировским поэтом, прозаиком, драматургом, членом Союза писателей России, завлитом Кировского театра кукол им. А.Н. Афанасьева.

Андрей Антонов - автор нескольких сборников стихов и соавтор пьес, поставленных в областном театре кукол, а также московском театре «Глас». Его стихи опубликованы в российских и региональных изданиях, а одна из книг вошла в лонг-лист Всероссийской премии Корнея Чуковского (Москва, 2020 год). Сам поэт - обладатель Гран-при VI Международного поэтического конкурса памяти Константина Васильева «Чем жива душа…» (Ярославль, 2015 год).

- Андрей, когда Вы начали писать стихи?

- Сочинять и чувствовать поэзию - разные вещи. Мое пробуждение случилось в 17 лет. Слово ожило во мне и больно придавило сердце. Красота мира общая и конкретная стала острой, как бритва. Эту боль пришлось преодолевать, врачевать с помощью стихов. Другого обезболивающего инструмента я не нашел. Язык для меня - живое существо. Прекрасное, любящее, невероятно живучее и священно-страшное. С ним нельзя заигрывать и сюсюкать - оно любит авторскую кровь и «требует жертв».

- Кто был вашим первым читателем или слушателем?

- В школе я легко писал о чем угодно, безбожно подражая классикам. Первыми слушателями были, естественно, мои школьные приятели и друзья во дворе. Для них я сочинял много смешных стихов, а в 5 классе удивил фантастической поэмой о том, как мы сделали космическую ракету и полетели на Венеру. Однажды «слава» моя дошла до ребят постарше. Восьмиклассники вызвали меня на поэтическое соревнование. Уговор был такой: за полчаса написать стихотворение о весне. Проигравшего будут бить по ушам игральными картами. Я в своей победе не сомневался и начал творить «шедевр». Через полчаса мои соперники прочитали свои творения. Я был поражен. Стихи оказались прекрасными. Конечно, у меня были сомнения в авторстве, но бедные мои уши после картежных шлепков горели. А потом победители признались, что взяли стихи из хрестоматии для старших классов.

- Но Вы все же продолжили творить… Какой была ваша первая книга?

- Первая моя книга «То есть» вышла в 2004 году. Когда мы чувствуем, что собеседник нас не понимает, мы говорим «ну, то есть». Вот и поэзия тоже в своем роде «пояснительный союз», особый способ объясниться, короткий путь открыть свое сердце другому. Вообще чтение - это не машинальное считывание информации, а способ соотнесения человеческих сердец и таинственная творческая реконструкция безмолвных плоских значков в образы, исполненные чувств и мыслей. Как ботаник способен воссоздать из горчичного зерна реальный образ цветущего дерева, так и человек, читающий книгу, способен к восстановлению омертвевших письменных знаков в жизнь.

Кировские писатели часто проводят встречи с читателями. Фото предоставлено героем публикации.

- Можно ли сказать, что поэзия стала для вас миссией?

- Насчет миссии мне близка позиция писателя Леонида Юзефовича: «У современного писателя никакой миссии нет». Это не значит, что мне все равно, что происходит с людьми в мире, что я пишу для себя в белой башне света. Вовсе нет. Речь только об отсутствии чувства избранности и своего мессианского значения. Есть старинная традиция стихов на тему «поэт и толпа», «поэт и чернь», «поэт и гражданин». Мое отношение к читателю уважительное. Сегодня читатель - умный, образованный. Он знает поэзию не хуже, а порой и намного лучше поэта. Он же читатель.

- Можете ли вы не писать или строчки постоянно просятся на бумагу?

- Иногда стихи просятся, иногда годами покоятся, как мертвые. У меня есть стихотворение «Земля лежала на снегу». Оно возникло из одной строчки. Я ее услышал в себе, а стихотворение полностью написал только через шестнадцать лет. А есть стихи, родившиеся моментально. Например, стихотворение «Ветер ветку наклонил» появилось сразу, когда я опрокидывал мешок со строительными отходами в мусорный контейнер. Вообще-то, поэтическая кухня дело скучное, малоинтересное. У каждого поэта свой кухонный гарнитур и своя творческая плита. Пусть об этом подробно вещают другие, я не буду.

- Насколько сложно обычно рождается стих и чего здесь больше - озарения или работы?

- Первоначальный стихотворный посыл может родиться от чего угодно: от удара молотком по пальцу, от хорошей рифмы, от сериала про зомбиков, от запаха. Так, скажем, от зимнего запаха у меня появилось стихотворение, посвященное дочке Марии - «Пахнет взбитыми белками». Что касается мук творчества, то они бывают у всех, вспомните классику Ахматовой:

Как и жить мне с этой обузой,

А еще называют Музой,

Говорят: «Ты с ней на лугу...»

Говорят: «Божественный лепет...»

Жестче, чем лихорадка, оттреплет,

И опять весь год ни гу-гу.

Поэзия может взять тебя в оборот везде: во сне, в томительной очереди в магазине, в концертном зале, на пляжном лежаке у моря, в случайном прикосновении незнакомой женщины, за колкой промороженных чурбаков, в комнате смеха. Для нее нет пределов пространства и времени. Ты всегда внутренне готов к призыву, к тому, что нечто остро и сладостно вдруг хлестнет тебя по сердцу.

- Бывают ли у вас муки творчества и как приходит вдохновение?

- Без мук не бывает рождения. Таков алгоритм земного творчества. Говорить о них дело неблагодарное, тут легко можно впасть в самохвальство, в какой-то стыдный творческим интим. Это же относится и к вдохновению. Оно разное, то горячее, то холодное, то быстрое, как майская молния, то медленное, как рост плодов оливкового дерева. Стихи лучше оценивать по результату, а не по силе вдохновения или времени сидения на пятой точке.

На презентации сборника стихов «Гусь» за автографами выстроилась целая очередь. Фото предоставлено героем публикации.

- Сколько у вас уже произведений? Какие из них считаете самыми значимыми?

- Я не плодовитый автор. Сотнями и циклами стихи не пишу. Написанному особо счет не веду. Что останется от моего «праха в заветной лире», то и останется. Прочее - литература. Говорить же о том, что самое значимое для меня в уже изданном - преждевременно.

- О чем ваши стихи и о чем вообще должна быть поэзия?

- Мне тоскливо сочинять стихи о красивом закате. Красота - самопрезентативна и не нуждается в словесном оформлении. Это как букет цветов. Если мы не собираемся совершить какой-то социальный акт, к примеру, преподнести его на свадьбу, то обходимся без упаковки. Стих рождается, когда преодолевается нешуточное смятение души или что-то трогательное пронзает душу. Можно передать словами как грациозно галопирует конь, но будет лучше его ход заснять на камеру, а вот как жеребенок пытается обогнать поезд, об этой безнадежной, счастливой попытке - мне рассказать намного важнее.

Нужно сочинять так, словно бы на свете существует только один единственный читатель. Петь свои песни как пел Адам в раю для возлюбленной Евы. Язык человеческий - сродни великой стеклянной стене. Помните? «На стекла вечности уже легло мое дыхание, мое тепло». Поэты знают об этом и дышат на посеребренную морозом стену. Каждый из них надеется, что его горячее дыхание пройдет сквозь стеклянную толщу и на другой стороне стены, на ином человеческом сердце, как на зимнем окне, появится его словесный узор. И надежда поэтов не бывает тщетной.