Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+9°
Boom metrics
Звезды30 мая 2019 14:55

Режиссер на грани нервного срыва

Педро Альмодовар снял свой очередной фильм, который выглядит как последний
Антонио Бандерас в фильме "Боль и слава".

Антонио Бандерас в фильме "Боль и слава".

«Боль и слава» (2019), драма. Автор сценария и режиссер Педро Альмодовар. В российском прокате с 12 июня.

Успешный, богатый, не наскучивший публике, но постаревший режиссер Сальвадор Майо (невероятный Антонио Бандерас) внезапно осознает, что ему неинтересно жить и не хочется работать. Разнообразные болячки помогают ему поверить, что все действительно не слишком хорошо. В нарастающем отчаянии он делает, что умеет лучше всего: погружается внутрь себя - вспоминает детство и молодость, когда он был счастлив от самого ощущения жизни, чтобы понять, что с ним происходит.

Альмодовар подчеркивает в официальных релизах, что его новый фильм не автобиографический, но актера умышленно делали похожим на него - вплоть до прически, и многие детали в жилище героя - из реальной квартиры режиссера «Боли и славы». Даже свет в павильоне оператор выставлял, исходя из того, как на самом деле освещена квартира Альмодовара. Майо — это Альмодовар, каким бы он мог быть, его «внутренний режиссер».

В детстве у Сальвадора была замученная бедностью мать (немеркнущая Пенелопа Крус), зарождение любви к кино и парадоксально много солнца, даром что семья жила в пещере-землянке. Нырнув на 50 лет назад, Майо вдруг вспоминает, что в 9 лет упал в обморок не просто так - он впервые испытал тогда вспышку страсти. Страсть была гомоэротична (ну, Альмодовар же), но при этом максимально целомудренна. Юный Сальвадор мог грохнуться при виде прекрасного жука, например - так уж устроена человеческая природа. Просто тогда это был не жук.

Пенелопа Крус сыграла мать режиссера.

Пенелопа Крус сыграла мать режиссера.

С той же обнаженной непосредственностью - вероятно, уместной в жарких испаниях и требующей постоянных оговорок в наших широтах, Альмодовар рассказывает еще одну историю из жизни своего героя. Была у него, уже взрослого, любовь — такая любовь, что другой такой случиться уже не могло. А потом она кончилась. Мрачную рефлексию постаревшего Майо на эту тему на время разрушает внезапная встреча с тем самым объектом его чувств. Он спровоцировал встречу сам, волшебным образом, разрешив поставить на сцене свой рассказ об этом — едва его исповедь зазвучала, появился Федерико (Леонардо Сбаралья).

Пока наш герой по кирпичику строил свое одиночество, его бывший обзавелся женой, потом еще одной и детьми. По идее Сальвадор мог бы его ненавидеть или, не дай бог, заново полюбить, но ни на то, ни на другое у него давно нет сил. Эта сцена - единственная в фильме, где Альмодовар явил былое озорство и ехидство: заставил Бандераса и Сбаралью — двух записных гетеросексуалов, слиться в поцелуе на неприлично крупном плане в откровенно карикатурной эстетике, что, конечно, еще потрясет российскую общественность.

Картина совсем лишена энергичной, брызжущей гормонами витальности, какая у Альмодовара была совсем недавно, два фильма назад - в китч-треш-комедии «Я очень возбужден». «Боль и слава» - это предельно медленная, меланхоличная, усталая песнь человека, делающего последнюю попытку примириться с самим собой. Это непросто - ненадолго выныривая из воспоминаний, Майо норовит курнуть героину, а не помолиться.

«Боль и слава» - это предельно медленная, меланхоличная, усталая песнь человека, делающего последнюю попытку примириться с самим собой.

«Боль и слава» - это предельно медленная, меланхоличная, усталая песнь человека, делающего последнюю попытку примириться с самим собой.

Но все-таки герой - значимый режиссер и рефлексировать умеет профессионально. Аутотерапия дает свои плоды - он прощает себя, перестает жалеть об утраченном; завершив внутренние диалоги с умершей матерью (в старости ее играет Хульета Серрано, ни капли не похожая на Крус), принимает неизбежность и будничность смерти. В финале картины Майо в шаге от душевного равновесия — он снова чувствует жизнь и жажду творить.

Единственное, в чем он состоялся — это искусство. Эо счастье, ведь бывает и по-другому — в фильм вшита грустная история талантливого художника, которому не суждено было понять, что он художник. Но чем лучше Сальвадору, тем сильнее чувство, что это только иллюзия. Уже ничего не исправить, можно только обмануть себя - как в романе «Стоунер» Джона Уильямса, где за секунду до смерти мозг героя видит только то, что хочет, а не то, что есть. Обмануть ненадолго.

Что было в жизни Майо, кроме белой стены, на которой в детстве показывали кино? По большому счету, ничего. Если ты бесконечно избегаешь людей, рано или поздно их действительно не остается рядом, и тогда тебе некого будет любить. И никакая слава не заглушит эту боль.

Некого винить, Даже себя. Пожалуй, это самая неровная и до неприличия исповедальная картина Альмодовара. Похоже на то, что совсем не старый еще, всего-то 69-летний режиссер заранее прощается с нами и ему больше ничего не хочется нам рассказывать.

КСТАТИ

Антонио Бандерас: Бывшая жена - мой лучший друг

Испанский секс-символ дал эксклюзивное интервью кинообозревателю «КП» - рассказал о новом фильме, старых болячках и отношениях с экс-супругой, актрисой Мелани Гриффит (подробности)