Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+7°
Boom metrics
Экономика29 декабря 2018 22:05

Что заставило успешного менеджера стать колбасником и этим гордиться

Наш обозреватель Галина Сапожникова отправилась в Тульскую область, в гости к счастливым людям [фото, подкаст]
Иван Лахметкин бросил Москву, чтобы вдохновенно делать колбасу

Иван Лахметкин бросил Москву, чтобы вдохновенно делать колбасу

Фото: Галина САПОЖНИКОВА

Не важно, как и с кем я попала на эту ферму в первый раз.

Важно, зачем туда спустя месяц вернулась.

Не только за котлетами из цесарки и подкопчёнными утиными грудками. И не ради природы – хотя она того и стоила: всего 100 километров от Москвы, на границе Тульской области – а совершенно другой мир, в котором стаи белых уток кажутся подснежниками, а заросшая речушка – иллюстрацией к детской книжке.

Вернулась я, чтобы поговорить с человеком, который будучи москвичом, химиком по образованию и весьма успешным специалистом, бросил все ради того, чтобы вдохновенно делать колбасу... Зовут его Иван Лахметкин.

Вообще говоря, про каждого из этой компании чудиков, основавших ферму «Покровские поляны», стоит написать отдельно. Алексей Андреев, например (напомню, этот тот самый знаменитый сыровар, творения которого произвели минувшей осенью настоящий фурор во Франции, отобрав у французов призовые места-Г.С.) – потомственный банкир. А владелец земли Олег Покровский, чью фамилию и носит ферма - квантовый физик. И вот теперь все трое они - то ли крестьяне, то ли плантаторы…

Что это – вызов или протест? Или российский вариант дауншифтинга? Профессия журналиста требовала ясности, а картина не складывалась. Ну просто никак!

Счастливых людей объединяет то, что все они занимаются любимым делом

Счастливых людей объединяет то, что все они занимаются любимым делом

Фото: Галина САПОЖНИКОВА

Только для водолазов

По законам жанра в следующей главке я должна восхищаться рожками, ножками и рыльцами, и ужасаться тому, что вся эта теплая и живая войлочно-кудрявая милота скоро отправится под нож… Все не так! Ни о чем подобном, заходя в коровник или в свинарник, не думаешь. А думаешь о том, что из тебя мог бы получится неплохой водолаз – судя по тому, сколько минут ты в состоянии задерживать дыхание, потому что дышать там реально нечем. Животные – они пахнут совсем не фиалками. В птичьих загонах атмосфера не лучше, только кроме ужасного амбре много шума: кряквы, гуси и цесарки волнуются, кричат, суетятся, и так и норовят вылететь в окно. Все это, конечно, очень интересно, но … одноразово – либо для детей, либо для экофанатов. Справедливости ради добавлю, что на самом деле здесь много всего уникального. Коровы – лохматые, а свиньи – шерстяные, зовутся “мангалицы”, и хозяева ими страшно гордятся. А еще там живут страусы, численность птичьей армии насчитывает многие тысячи экземпляров, а логотипом фермы выбрана рыжая лисица – потому как она периодически утоляет здесь свой аппетит, и никто ее не может словить. Ну вот и все: пусть краткость – та, что сестра таланта, проявится хотя бы в этом абзаце. Ясно одно: за экзотикой второй раз я сюда не приеду, и без противогаза на ферму больше не зайду.

Рыжая лиса на логотипе фермы - совершенно реальный персонаж, которого никто не может поймать

Рыжая лиса на логотипе фермы - совершенно реальный персонаж, которого никто не может поймать

Фото: Галина САПОЖНИКОВА

А вот на террасу, где хозяева устраивают презентационные дегустации, вернусь точно. Не за котлетами и рулетами, и не за музыкой, состоящей из треска огня и шипения колбасок на сковороде. За счастьем. Вот стоит у жаровни счастливый человек по имени Иван и готовит обед для очередной группы экскурсантов. А мог бы в это время, как 99,9 процентов его пятидесятилетних друзей, сидеть в офисе и снимать сливки с грамотно выстроенной жизни. А он жарит…И вот поэтому я к нему и приехала – чтобы понять, почему ему так хорошо? Потому что таких, как он, на свете становится много: одна моя приятельница с должности финдиректора шагнула в мир декораторства, другой коллега с отличной зарплаты высококлассного журналиста удрал в деревню, в глушь, в Саратов… У меня, честно сказать, тоже давно пальцы чешутся не строчить заметки в номер, а играть на рояле в музее Шопена где-нибудь на Мальорке – но сделать первый шаг пока страшно.

Яичницей из старусиных яиц можно накормить всю деревню

Яичницей из старусиных яиц можно накормить всю деревню

Фото: Галина САПОЖНИКОВА

Пенсионный проект

- Что это за кувырок у вас в жизни, - подкрадываюсь я к Ивану Лахметкину с ехидным вопросом, - кризис среднего возраста или что?

- Назвать это можно по-разному, но это все-таки не кризис. Это некое переосмысление бытия - чтобы понять, для чего мы работаем, как рабы на галерах? Ведь люди вообще не понимают, для чего они зарабатывают деньги? Это, кстати, был не первый кувырок в моей жизни. Я готовился поступить в музыкальное училище. А потом химия меня полюбила. Менделеевский институт, Академия наук. А потом в какой-то момент в нашей стране случились очередные перемены и те вещи, которыми я занимался, они совершенно не давали возможность существовать. Потому что работая в Академии, я получал копейки. Я подрабатывал: и в ресторане на скрипке играл, и и на рынке торговал. И потом мне пришлось уйти из Академии наук, потому что единственной перспективой выживания было уехать из страны, а мне этого не хотелось. Я побывал к этому времени уже и в странах соцлагеря, и каплагеря, и не могу сказать, что видел то, ради чего отсюда стоило уезжать.

- И что случилось перед самым последним кувырком? Вы были успешны, денежны, работали в крупной структуре…

- А дальше что? Ну заработал ты еще какое-то количество денег. Прожил две жизни параллельно: в одной жизни заработал, а в другой за эти деньги получил удовольствие... Если говорить о смыслах, которые мы ищем, то для меня этот проект – пенсионный. Пенсия – вещь в нашей стране условная. Памятуя о том, что было с пенсиями наших родителей, я понял, что надеяться на стабильный источник дохода не стоит. Поэтому я пытаюсь делать то, что делали родители, когда они выживали за счет своих 6 соток. Считайте, что у нас формат тех же самых 6 соток, только чуть-чуть больше и вкуснее, с возможностью получать хороший продукт и им делиться.

Счастливые люди

- Запомнила с прошлой нашей встречи, с какой гордостью вы это произносили: “Я – колбасник!” Вас действительно просто-таки вштыривает от этого занятия?

- Колбасит...

- Когда именно? В момент поедания? Или когда вы напихиваете кишки остатками былой свинячье-бараньей дружбы?

- Это комплексное ощущение, потому что удовольствие получаешь на протяжении всего процесса. Когда ты колбасу сделал, и ее попробовал, и понял, что получилось хорошо – есть некое чувство повышенной самооценки: ага, значит я все-таки могу! Это первое. Второе: еда – это самый быстрый способ довести до человека гормоны радости. Сытый человек- это всегда добрый человек.

На ферме - совершенно другой мир, где стаи белых уток кажутся подснежниками

На ферме - совершенно другой мир, где стаи белых уток кажутся подснежниками

Фото: Галина САПОЖНИКОВА

- Неужели смысл жизни заключается в еде?

- Нет! В занятии любимым делом.

- Сколько лет вы мечтали делать колбасу?

- Я никогда об этом не мечтал. На самом деле большинство таких историй – это божья воля, перст судьбы. В какой-то момент ты вдруг понимаешь что то, чем ты занимаешься, больше не приносит тебе удовольствия. Не интересно, и все. А жить тогда ради чего? И у большинства этот вопрос все время встает: ради чего ты работаешь? Большинство говорит: я должен заработать деньги. Деньги – это не цель. Это средство. Ты зарабатываешь деньги для достижения какой-то цели. А саму цель никто сформулировать не может. У меня старшая дочка - практикующий психолог и она говорит: для большинства людей самый сложный вопрос – попасть в сейчас. Как правило, все живут мыслями о том, как было хорошо или о том, как будет хорошо в будущем. Понимание момента, что хорошо прямо сейчас – оно очень редко у кого наступает. И в результате человек бежит по замкнутому кругу. А мне хорошо – и здесь и сейчас.

- Вы много знаете счастливых людей? Что их объединяет?

- То, что все они занимаются любимым делом. Им нравится то, что они делают и они получают удовольствие оттого, что другие люди, прикоснувшись к их творению, тоже получают удовольствие.

- Оправдывает ли себя это счастье экономически?

- Мы находимся в стадии развития и посчитать это в круглых цифрах нереально. Я, во-первых, занимаюсь тем, что мне нравится, и при этом я не голоден. Если при этом удается зарабатывать деньги – это хорошо. Если нет – я пока терплю. Но при этом я с хорошим настроением и с едой.

Вместо послесловия

Уезжала я оттуда в большой задумчивости. С одной стороны, все ясно и здорово: человек делает классную колбасу, и при этом излучает счастье. С другой – а зачем он тогда столько лет учился и работал, чтобы в один момент “обнулить” всю свою историю? С третьей – это его и только его жизнь, и никто другой не имеет права ни тормозить его, ни провоцировать на эксперименты. В четвертых – таких, как Иван Лахметкин, в России уже много, и это вполне тянет на масштаб социального явления, которое надо исследовать. И наконец, в пятых: его чудесные колбаски и утиные грудки давно в холодильнике закончились, как и оптимизм, которым он заряжает. То есть, у нас есть повод поехать на ферму “Покровские поляны” снова. И это по-настоящему радует!