В Челябинске потерялся гимн про бывшего главу города

Еще недавно были времена, когда гимны хотелось иметь всем предприятиям. Фото: Александр ШОПЕНКО.

Однажды мне предложили написать песню о том, как строят домны. Я написал и получил в награду двести баксов.

— Наконец, сбылась мечта поэта, — подумал я. — Неплохой бизнес: 10 минут и 200 долларов! Вот если таким образом писать каждый день, или хотя бы раз в неделю!

И тут заказы посыпались…

КУПЛЕТ БОЛЬШОЙ ГРУЗОПОДЪЕМНОСТИ

Настроение было прекрасное, душа пела. Тут звонит мне девушка с завода по производству кранов, и спрашивает:

— Вы нам песню на заказ писали? Песня — полный отстой.

Я, конечно, понимаю, что писать про краны и про любовь-морковь — дело разное. Ясен пень, песня получилась не шедевр, но в чем конкретно претензии? Девушка-пиарщица поясняет, что претензий, если не считать по мелочи, две:

— Во-первых, в песне не указана марка крана, а во-вторых, грузоподъемность. Ну, и география поставок тоже не определена…

Я пытаюсь возразить: как можно зарифмовать «ДЭК351В», и спеть про грузоподъемность — 63,1 тонны? Это же не доклад.

Девушка сказала, как кусок масла с моего гонорарного бутерброда отрезала:

— А это ваши проблемы! Вам платят — вы и вертитесь.

Звоню я певцу Григорию, который был посредником в этом заказе, и говорю, что плевал я на таких ценителей искусства.

Григорий меня выслушал, и спокойно так отвечает:

— Старичок, мы же артисты (спасибо за столь высокую признательность — авт.). Представь себе, на нас продали билеты, а тебе не нравится публика. Ну, и что? Не отменять же концерт! Это ты публике должен нравиться. Давай, будем искать компромисс.

Кроме пиарщицы песню утверждали люди и повыше. Они оказались более адекватными, поэтому удалось решить вопрос без марки и грузоподъемности крана.

И каждое утро рабочая смена на заводе в течение многих лет начиналось со звучания нашей с Григорием песни. Правда, это стоило моря крови и заняло много времени. Какие уж тут 10 минут…

На российских стройках и в далеких странах

Где цеха возводит трудовой народ,

Знают нашу марку, ценят наши краны,

Знают механический завод.

ПИШЕШЬ ПЕСНЮ, КРЕСТИТЬСЯ НАДО

А вот другой пример, когда с руководством удалось договориться. Нужно было написать песню к юбилею больницы. Главный врач, суровый мужчина, посмотрел на меня взглядом снайпера и спросил:

— Употребляете?

Получив утвердительный ответ, он достал флакон с какой-то жидкостью и сказал секретарше:

— Я сегодня занят.

Бывший военный объяснил свою задумку: на территории больницы стоит храм, и перед операцией пациенты идут молиться. А оперируют их ведущие врачи. Надо, чтобы в песне было и про веру, и про самых именитых докторов

— Не пойдет, — говорю я. — Храм у вас православный, а фамилии ведущих специалистов толсто намекают, что если не они, то их родители точно придерживались другой веры. И еще: большинству хирургов далеко за 70. Не дай Бог, но пока будем записывать гимн в их славу, кто-то из них уйдет в мир иной…

Главный врач, перекрестившись, согласился. Вызвал секретаршу, вытер пот на лбу и спросил:

— У нас еще что-то есть? Отлично!

Мы быстро поняли друг друга и потом я написал песню о хорошей больнице без фамилий врачей.

Госпиталь,

Не забыли нас, не бросили.

Госпиталь,

Подлечились и будем жить!

Я сегодня орденов златые россыпи

Медсестричкам и врачам готов вручить.

Репетируем песню под гитару.

ПРО ЗАЙКУ И ШУМАХЕРА

Я вообще всегда советовал не вставлять в песни фамилии. Мало ли что случиться. Ну, например, посадят человека.

Но однажды был случай, когда почти все герои песни по первому сроку уже отсидели. И захотели они заполучить гимн своей конторы. А занималась контора… похоронами.

— Напиши, что у меня самое большое в конторе пузо, — с юмором заявил начальник, — и что я, чтобы быть ближе к народу, пересел с джипа на «Ниву». И далее — понемногу про всех сотрудников. Можно матом!

А в конторе — 38 человек. Это только про них нужно сочинить 38 куплетов.

Никого по именам начальник не знал, только по кличкам. Например, слесарь Шумахер — по пьянке сбил на машине дерево. Зайка — женщина, которая делала каркасы для венков.

И что вы думаете? Сел, и написал быстро и весело. Чем проще народ, не обремененный образованием, тем легче с ним работается. Заказ тут же был принят и сразу оплачен.

Известен тем у нас Шумахер,

Что все он делает, как надо.

Пошлет кого-то Толя на фиг,

Туда шагает вся бригада.

САМОНЕСУЩАЯ ТРУБА, САМОПОЛЗУЩИЙ КРАН

Некоторым заказчикам хочется подчеркнуть специфику труда своего коллектива. Вот тут беда! Ладно, когда нужно написать про выпечку хлеба или выплавку стали: каждому уральцу этот труд хоть в общих чертах, но знаком. А что делать, если мне подают список обязательных для песни слов, среди которых такие: самонесущая труба, самоползущий кран, или интерцептер?

Какие-то три жутких монстра, которых нужно осветить в песне, и прописать, что делают первые два, и для чего существует третий. А вычеркнуть никак нельзя!

— Это наша фишка! — заявляет заказчик. — Как услышит человек про самонесущую трубу, так и поймет, что это про нас.

Вы хоть раз слышали? :-)

Наши краны сами движутся ввысь.

Наши трубы грациозно стройны.

Ты и сам погляди, поднимись...

Наша продукция - гордость страны!

ЛЕНИНА ЗАМЕНИТЬ!

Есть такая песня «И вновь продолжается бой. И сердцу тревожно в груди. И Ленин — такой молодой. И юный Октябрь впереди!»

— Напишите про нашу организацию, — сказали мне в одной конторе, которая занималась регистрационной деятельностью, — только вместо Ленина напишите фамилию нашего начальника. И Октябрь надо на какой-то другой месяц заменить…

Этот заказ я провалил. Ленина на начальника заменить не трудно. Труднее вставить в текст песни примерно такую цифру: 12 миллионов 239 тысяч 134. Это — отчетная цифра за год. Убейте меня, но не влезает слово в размер! А сокращать, ну никак нельзя…

Я ГИМНЫ ПРЕЖНИЕ ПОЮ!

Как сложилась судьба моих коммерческих песен? Я написал примерно 50 гимнов. Некоторые из них вышли на дисках. Песня о мужестве строителей газопроводов приказом начальника была поставлена на телефоны газовиков. Песня о вневедомственной охране попала в призеры российского конкурса МВД. Многие из них можно найти в интернете. А вот одну я очень хотел найти, да не смог.

Это песня о сити-менеджере Челябинска Сергее Давыдове. На выборах в начале 2000-х годов бывший прокурор города соревновался с действующим главой Вячеславом Тарасовым.

Давыдова я подал борцом за права трудящихся. Песня звучала как гимн немецких коммунистов «Марш единого фронта» Эрнста Буша. Были в ней такие слова:

— Ведет нас товарищ Давыдов, надежный, простой человек!

Беримбау - бразильский музыкальный инструмент. Это единственное, на чем пытался научиться играть автор.

Давыдов тогда проиграл, и композитор, а он же и исполнитель песни запись куда-то зашухарил. Как будто знал, что через несколько лет нашего героя посадят в каталажку, и начнут следствие.

Я же говорил: не нужно в гимнах фамилии упоминать!