«Довлатов»: Несладкая жизнь

Сам фильм - длинный зимний сон о том, казалось бы, уже не столь страшном по советским меркам времени

Действие происходит в 1971 году и охватывает неделю перед праздником 7 ноября, хотя самих празднеств в картине не наблюдается - Герман сторонится всякой официальщины, как сторонился ее сам Довлатов. Но если Довлатов, ни одной строчки которого не было опубликовано при советской власти, в своих повестях и рассказах откровенно насмехался над советским бытом и ритуалами, то Герман избегает каких бы то ни было иронических красок. Он дает широкую панораму аутентичной тогдашней жизни, предоставляя современному зрителю возможность кожей почувствовать холод и неуют тогдашней питерской жизни - сдержанно невыносимой не только для высоких интеллектуалов типа Довлатова или Бродского, но и для вполне рядового фарцовщика, пусть и с лицом Данилы Козловского.

Действие происходит в 1971 году и охватывает неделю перед праздником 7 ноября

Фото: кадр из фильма

И Бродский, и Довлатов (Артур Бесчастный и сербский актер Милан Марич соответственно, оба отличаются не только портретным сходством со своими персонажами, но и замечательным пониманием их обстоятельств), как могут, пытаются встроиться в систему - обивают пороги главных редакторов, получают задания в заводских газетах, знакомятся с «нужными людьми». Ни тот, ни другой не хочет уезжать и не рассматривает для себя (пока) такой возможности. Но к этой опции подталкивает само устройство тогдашней жизни - с необходимостью писать оды рабочему классу для того, чтобы быть принятым в Союз писателей, без чего ни один журнал не мог публиковать двух будущих классиков русской литературы. Бродский ходит под угрозой ареста, Довлатов весь фильм ищет деньги на то, чтобы купить дочери куклу… В прокуренных гостиных, где многочисленные персонажи фильма говорят исключительно о поэзии, живописи и прочем искусстве, выкачан воздух и нечем дышать. Это чувствуют не только мающиеся от своей ненужности литераторы, но и вполне себе деятельный фарцовщик Козловского - тоже нереализованный художник, и нервный метростроевец (Антон Шагин), по совместительству тоже поэт.

Наследующий и развивающий почерк своего отца, как Питер Брейгель-младший развивал манеру Питера Брейгеля-старшего, Алексей Герман-младший снял, конечно же, не биографический фильм. Его жанр - кинематографическая фреска, чьи истоки восходят не только к работам Германа-старшего, но и - совершенно отчетливо - к «Сладкой жизни» Феллини.

Режиссер дает современному зрителю возможность кожей почувствовать холод и неуют тогдашней питерской жизни

Фото: кадр из фильма.

В плотную гиперреалистическую материю фильма (выдающаяся работа художника Елены Окопной) с редкой органичностью вплетены сны заглавного героя - в одном из них показанный со спины Леонид Ильич Брежнев в присутствии Фиделя Кастро предлагает Довлатову вместе написать книгу (не о Малой ли земле?), в другом короткостриженый писатель оказывается в местах, где отбывал военную службу - в качестве охранника лагеря, вспоминая о том, что заключенные и те, кто их охранял, не слишком отличались друг от друга ни внешне, ни внутренне.

Да и сам фильм - длинный зимний сон о том, казалось бы, уже не столь страшном по советским меркам времени, убивавшем людей нежно и медленно (Бродский умер в 55 лет, Довлатов - в 48, оба в изгнании). Нет, его, наверное, нельзя назвать тотальным кошмаром, но от него очень хочется поскорее проснуться.

ИНТЕРВЬЮ

Алексей Герман-младший: Я уговорил Данилу Козловского сниматься в блокбастерах

- Почему ты выбрал главным героем именно Довлатова? А не Бродского, например?

- Во-первых, о Бродском все-таки уже были фильмы. «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, например. Во-вторых, мне показалось, что о Довлатове фильм может быть нежнее, чем о Бродском. Нежнее, тоньше. Я очень люблю Бродского. Но честно тебе скажу, есть моменты, связанные с Бродским, которые я не знаю, как передать в кино. Это немножко не мое - и жизненно, и эстетически (подробности)